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Malamente vanno le cose, in provincia e nelle metropoli
Malamente si dice che andranno domani

Malamente si parla e malamente si ama
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Malamente vorremmo vedere girare il vento

Malamente colpire nel segno

Malamente € un avverbio resistente

per chi lo sa apprezzare

ENTE
Mo

eo\ZlON/ Y
<,

Malamente Rivista di lotta e critica del territorio

Numero 25 - Giugno 2022

ISSN 2533-3089

Reg. Trib. di Pesaro n. 9 del 2016. Dir. Resp. Antonio Senta.
Ringraziamo Toni per la disponibilita offertaci.

Pubblicazione a cura dell'Associazione culturale Malamente, Urbino (PU).
Stampato da Digital Team, Fano (PU)

In copertina: Philipp lgumnov, collage 2021

Web: https://rivista.edizionimalamente.it
Mail: rivista@edizionimalamente.it
Facebook: malamente.red

Twitter: malamente_red

Instagram: edizionimalamente



82

1 Boys Wading (1873), Winslow Homer, The National Gallery of Art. Immagini di pubblico dominio - rawpixel.com

t Channel Bass (1904), Winslow Homer, MET Museum



ISSUE 25 83

COME UNA BARCA DIVENTA
UNA GALERA

Una favola per tutti/e. Da Non c’era una volta, collana | Libri del NO diretta
da Dario Paccino, 1977.

Di Romeo Costantini

* Nel paese chiamato Inizio tutto comincio dopo una mareggiata furiosa
che per tre giorni flagello le facciate bianche delle case e incrosto di salsedine
i vetri delle finestre. All’alba del quarto giorno il pit vecchio pescatore del vil-
laggio guardo il cielo e disse: «Con mare che cala il pesce ripara».

Stava a significare che dopo il brutto tempo i pesci pitr grossi si spingevano
nella baia davanti al paese per cercare cibo. Era il momento per fare una buo-
na pesca, € cosl in quattro e quattrotto ogni abitante di Inizio mise in mare la
sua barca. I bambini spinsero allegramente finché I'acqua non fu troppo alta,
poi i remi si tuffarono sicuri e portarono le barche verso il largo.

A sera, sulla spiaggia, ci furono tanti fuochi per festeggiare una pesca cosi ab-
bondante che pochi ne ricordavano l'eguale. Canti, danze e allegria si intrec-
ciavano intorno ai grandi padelloni che friggevano pesce per tutti. Solo un
uomo mancava alla festa, ma nessuno se ne accorse perché era il pitt scorbuti-
co e antipatico del paese, un rompiballe eternamente scontento.

Tobia sbuffava arrancando per la strada che, superata la collina, portava a un
paese di montagna chiamato Fine. «Babbei! Dannata razza di babbei! Si con-
tentano di pescare quello che gli basta, e se la fortuna manda qualcosa in pit,
loro trovano subito il modo di mangiarselo con una festa! Gente senza ambi-
zioni, branco di ingenui smidollati!».

Tobia si fermo un momento a riprendere fiato in cima alla collina. In bas-
so, verso il mare si vedevano i bagliori dei fuochi e il vento portava, di tan-
to in tanto, il riverbero dei canti e le risate dei bambini. L'uomo sputo in ter-
ra con disprezzo e riprese a camminare trascinandosi dietro il carretto carico
di pesce.

Fine era un paese di montanari che vivevano allevando capre e tagliando le-
gna dai grandi boschi dell'interno.

Quando Tobia fece la richiesta di barattare il pesce fresco con legname stagio-
nato, i montanari si guardarono con aria strana. Ci fu un momento di silen-
zio imbarazzato, poi si fece avanti un giovane robusto dagli occhi chiari.
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«Siamo in piena estate» disse appoggiando in terra la pesante ascia che tene-
va sulla spalla. «E poi torno adesso dal tuo paese. Ho visto rientrare le barche
e non mi ¢ sembrato che avessero bisogno di essere riparates.

Il montanaro era molto offeso e aveva ragione di esserlo. Tra il paese di Inizio e
quello di Fine non c’erano mai stati problemi di scambi come quello che ave-
va proposto Tobia. Per una naturale forma di collaborazione, i pescatori rifor-
nivano di pesce i montanari che, a loro volta, all'avvicinarsi dell’inverno, por-
tavano a Inizio legna da ardere e tavole stagionate per riparare le barche.

«Il paese non c’entra» si aftretto a dire Tobia con tono lamentoso. «Io vorrei
costruire una barca per mio figlio».

Questa volta fu una donna a parlare: «Nessuno dei tuoi figli ha l'eta per
lavorare».

Sempre pit imbarazzato, Tobia cercava il modo per uscire da quella situazio-
ne. Se avessero potuto leggere nella sua mente, i montanari, sarebbero sta-
ti capaci di prenderlo a legnate; purtroppo, pero, ci sono uomini che riesco-
no a nascondere la loro malafede, e Tobia in quest’arte poteva considerarsi un
maestro. Nascose il viso tra le mani e comincio a singhiozzare piano (o alme-
no fece finta).

«Avevo pensato che... Avevo pensato...» non riusciva ad aggiungere altro per
i singhiozzi, e neppure ce ne fu bisogno perché i montanari erano gente di
cuore semplice e con una grande considerazione della dignita umana.

«Non c’¢ bisogno che ci spieghi» disse il giovane con gli occhi chiari. «Potrai
farlo quando sarai pit1 calmo, se vorrai. Adesso accettiamo volentieri i tuoi pe-
sci, e ti daremo il legname che chiedi».

«Il gabbiano non costruisce un altro nido finché la femmina non depone le
uovax disse il pitt vecchio dei pescatori. Tutto il villaggio, riunito intorno a
Tobia e al suo legname, approvo.

«Lo so quello che state pensando di me» disse Tobia riprendendo la tattica
che gia aveva funzionato con i montanari. «Mi credete avido, svogliato, un
poco di buono!... Vi sbagliate! Quanto ¢ vero Dio, vi sbagliate! (Gli occhi era-
no lucidi e quasi quasi gli uscivano le lacrime). Forse sono soltanto amareg-
giato, forse non sopporto la fatica come voi. Se potessi avere un’altra barca, e
qualcuno mi aiutasse nel lavoro... diventerei un altro uomo. Sento che mi tor-
nerebbe quella gioia di vivere, che mi sta abbandonando. Se voi...».

Tobia nascose il volto fra le mani e... Il villaggio si lascio convincere.

Da quel giorno quasi tutti rinunciarono a qualche ora di riposo, e aiutarono
Tobia a costruire la nuova barca.
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Dopo un mese, il figlio maggiore di Tobia «entro nella vita e usci in mare»
(sono le parole che Tobia disse al ragazzo).

Tobia smise di essere 'antipatico brontolone di sempre, e quelli che in cuor
loro non avevano creduto alla sua buona fede, dovettero ricredersi. Sempre
col sorriso sulle labbra e pronto allo scherzo, divenne la persona piti gioviale
e simpatica del paese. Proprio lui che in passato aveva tanto criticato le feste,
non perdeva occasione per organizzare grandi padellate sulla spiaggia.
«Forza, allegri che stasera si fa festa!» diceva Tobia incontrando gli amici per
le strade di Inizio. E specialmente nei giorni in cui il mare era stato avaro dei
suoi frutti, 'invito di Tobia era accolto con pit entusiasmo.

Una sera, accanto al fuoco, fu proprio suo figlio Luca a fargli notare che sta-
va esagerando. Tobia voleva che a tutti i costi gli altri fossero allegri, ma il ra-
gazz0 era pensieroso.

«Der te ¢ facile essere sempre di buon umore, papa. Nella nostra famiglia ab-
biamo due barche e bene o male peschiamo sempre il doppio di tutti gli altrix.
Tobia si fece serio per un attimo, poi ridendo forte diede una pacca sulla spal-
ladi Luca. «E per il bene del paese, figlio mio! Per il morale di tutti. Nessuno
ci rimette niente. Non ¢ forse mio tutto questo pesce che rosola sulla brace?».
«Ecco!» disse il figlio di Tobia ravvivandosi. «Forse senza volerlo mi hai fatto
capire perché sono scontentox.

Intanto molti paesani si erano avvicinati ai due e seguivano con attenzione
le parole di Luca. « E un po’ di tempo che usi sempre piu spesso la parola
“MIO”. Non riesco a spiegarti il perché, ma sento che certe volte mi infastidi-
sce. Mi fa perdere il gusto della festax.

Quelli che erano intorno fecero di si con la testa; anche loro provavano la stes-
sa sensazione.

Tobia capi che doveva riprendere in mano la situazione. Il suo tono si fece ec-
cessivamente paterno e preoccupato: «Senza dubbio non stai bene di salute
ragazzo mio... e quando non si ¢ in forma... Come posso spiegarti che tutto ¢
perfettamente naturale?>».

Tobia si gratto il mento, e poi scosse la testa come uno che esce da pensieri
profondi e turbolenti. «Per chiarire una volta per tutte, vorrei che tu rispon-
dessi a qualche domanda. Ti aiutera anche a superare le strane sensazioni che
mi fanno dispiaceres.

Adesso tutto il paese era intorno a Tobia e a suo figlio e 'uomo parld dopo
un lungo sospiro.

«Dunque: Io, con la mia barca pesco in mare e pesco del pesce che ¢ mio.
Giusto?»
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Luca, e tutti con lui, annuirono attenti. Tobia prosegui: «Mio figlio esce
in mare con l'altra mia barca e pesca del pesce. Di chi ¢, secondo te, questo
pesce?».

«Di tuo figlio... Cio¢ mio» rispose Luca.

«Vedi che avevo ragione?! Mio pit1 mio ¢ uguale a mio!>».

Tutti si guardarono stralunati: non avevano capito un accidenti. Tobia si alzo
battendo un pugno sul palmo dell’altra mano: «Non avete capito niente!
Ecco la vera piaga di questo paese: I'ignoranza! E solo questione di matemati-
ca, e ve lo posso dimostrare».

Si getto in ginocchio sulla sabbia e con il dito indice scrisse svelto:

Uno + Uno = Due

Pesce + Pesce = Due pesci

Barca + Barca = Due barche

Pesce + Barca = Operazione impossibile

Donna + Donna = Due donne

Bambino + Bambino = Due bambini

Uomo + Donna + Bambino = Famiglia

Mio figlio + Mia barca = Mio pesce

MIO + MIO = MIO.

«Questa ¢ la vera logica del ragionamento» disse Tobia rialzandosi come se
fosse molto stanco e molto offeso. «E se qualcuno vuole rivederla con calma
che si copi la tabellina!».

Luca si apprest0 a seguire il consiglio, ma suo padre aveva scritto troppo vici-
no al mare e una piccola onda stava gia spianando la sabbia. Il giovane (che,
come avrete capito, era uno che voleva vederci chiaro) stava gia per chiedere
altre spiegazioni, ma rinuncio vedendo con quale aria di rimprovero lo guar-
davano tutti. I poveri pescatori si sentivano anche in colpa per aver dubitato
di Tobia. Un uomo tanto intelligente e generoso.

«Mangiate amici! Mangiate e siate sereni!>.

Tre barche...

«Mangiate amici miei! Il buon Tobia pensa a voi con gratitudine».

Quattro barche...

«Mangiate tranquilli che al vostro futuro ci pensa il buon Tobiax.

Cinque barche, sei, sette. Dopo un anno erano sette le barche che dondolava-
no nella darsena davanti alla casa di Tobia. Sette come i suoi figli.

Il mare era in burrasca da parecchi giorni, e le riserve di pesce scarseggiavano.
Sullorlo della fame i pescatori scrutavano il cielo in attesa di una schiarita che
sembrava ancora lontana. Tobia raduno tutti, e fece loro un discorso serio.
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«Mi avete dimostrato fiducia aiutandomi a costruire le mie barche, e io vi ho
ripagato con feste, pesce fritto e allegria. Adesso voglio fare di piti». Tobia co-
mincio col fare una sapiente pausa e riprese: «Ho risolto per voi il grande pro-
blema dell’inverno.

Un coro di esclamazioni si levo dalla folla speranzosa, incredula e affamata.
Tobia ottenne il silenzio con un cenno della mano.

«Basta con i lunghi mesi tappati in casa! Basta con il misero pasto nelle poche
giornate di mare buono. Mi servono solo cento braccia robuste per costruire
una barca grandissima che regga a ogni mare. Mi servono cento mani di don-
na capaci di tessere una vela che resista a ogni vento. E poi mi servono cento
bambini pazienti che intreccino una rete gigantesca».

A distanza di un anno fu ancora Luca a farsi avanti. Questa volta il ragazzo
sembrava molto pitt maturo e deciso di quella notte sulla spiaggia: «Stai chie-
dendo troppo, papa! Il tuo progetto ¢ irrealizzabile; e anche se lo fosse sareb-
be inumano».

Tobia senti che le parole di Luca facevano presa sui pescatori e si mostro ad-
dolorato: «Sei sempre tu che cerchi di ostacolare il progresso del paese. Non
ti capisco figlio mio: sembra quasi che tu ce 'abbia con me».

«Non ce I'ho con te. Io dico soltanto che in questo paese si viveva meglio
quando ognuno aveva una barca, e si faceva festa perché ne avevamo la voglia
e i mezzi».

Tobia cominciava a essere inquieto. «Questo non c’entra. Dimostra perché il
mio progetto ¢ irrealizzabile!».

Luca si fece avanti risoluto (senza dubbio era pitt maturo di un anno prima):
«Uno ¢ il piti importante. Tutti quelli che dovrebbero lavorare alla tua barca
non potrebbero piti pescare per loro stessi».

«E vero!».

«Ha ragione Lucal».

«Il figlio ha visto giusto».

«Il giovane Luca ¢ un saggio».

Se il giovane Luca era tanto cambiato in un anno, anche Tobia, in questo tem-
po, aveva affinato le sue capacita di commediante. Divenne triste e curvo come
se il mondo gli fosse crollato addosso. Si guardo intorno come un Cristo tradito
da cento Giuda, poi, improvvisamente, fu preso da una collera incontenibile che
lo fece sbuffare come un mantice. Gli allibiti pescatori lo videro correre come un
pazzo verso casa, e spalancare d’un colpo la grande porta del magazzino.
«Guardate uomini di poca fede! Credevate che fossi un pazzo a chiedervi cose
impossibili?!».
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Incredibile! IT grande magazzino di Tobia era stracolmo di pesci salati e secca-
ti. Una tale quantita che tutto il paese avrebbe potuto viverci un anno. Come
ipnotizzati dallo spettacolo, i pescatori cominciarono ad avvicinarsi. Tobia
continuava a gridare la sua dignita offesa: «Pensavate che volessi farvi mori-
re di fame?! Non mi sono sempre comportato da amico? Non vi ho sempre
dato tutto?!».

I pescatori annuivano in silenzio continuando ad avvicinarsi, ma Luca corse
davanti a tutti cercando di bloccarli. Adesso anche lui urlava.

«Fermi! Non cedete! Questi pesci sono vostri! Siete voi che gli avete permes-
so di accumularli!».

«Piantala imbecille!». La voce di Tobia non prometteva niente di buo-
no, ma suo figlio continuo a scuotere i primi che stavano per raggiungere
il magazzino: «Riprendetevi il vostro pesce! Riprendetevi le vostre barche!
Le nubi si stanno aprendo, e dopo ogni mareggiata ci sara sempre pesce in
abbondanza!».

Luca si interruppe di colpo. Un grosso arpione brillava minaccioso a pochi
centimetri dalla sua gola. Il viso di Tobia e la sua voce erano quelli di tanto
tempo prima, quelli veri di sempre.

«Quei pesci sono miei, e io li daro a quelli che lavoreranno per me... Per la
mia grande barca».

Il raggio di sole che sbuco dalle nubi fece brillare le squame dei pesci appesi
nel magazzino. Sembravano argento fino; sicuramente fu per quei riflessi ab-
baglianti che i pescatori non videro I'arpione. Fatto sta che I'unica voce che
avrebbe potuto salvarli, non poté pit parlare. (Quei poveri pescatori possia-
mo anche giustificarli, perché furono i primi, e non avevano mai visto una
grande barca. Ma noi di navi piene di schiavi ne abbiamo viste anche sui libri
di scuola).
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