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↑ Boys Wading (1873), Winslow Homer, The National Gallery of Art. Immagini di pubblico dominio - rawpixel.com
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COME UNA BARCA DIVENTA 
UNA GALERA
Una favola per tutti/e. Da Non c’era una volta, collana I Libri del NO diretta 
da Dario Paccino, 1977.

Di Romeo Costantini

 Nel paese chiamato Inizio tutto cominciò dopo una mareggiata furiosa 
che per tre giorni flagellò le facciate bianche delle case e incrostò di salsedine 
i vetri delle finestre. All’alba del quarto giorno il più vecchio pescatore del vil-
laggio guardò il cielo e disse: «Con mare che cala il pesce ripara».
Stava a significare che dopo il brutto tempo i pesci più grossi si spingevano 
nella baia davanti al paese per cercare cibo. Era il momento per fare una buo-
na pesca, e così in quattro e quattrotto ogni abitante di Inizio mise in mare la 
sua barca. I bambini spinsero allegramente finché l’acqua non fu troppo alta, 
poi i remi si tuffarono sicuri e portarono le barche verso il largo.
A sera, sulla spiaggia, ci furono tanti fuochi per festeggiare una pesca così ab-
bondante che pochi ne ricordavano l’eguale. Canti, danze e allegria si intrec-
ciavano intorno ai grandi padelloni che friggevano pesce per tutti. Solo un 
uomo mancava alla festa, ma nessuno se ne accorse perché era il più scorbuti-
co e antipatico del paese, un rompiballe eternamente scontento.
Tobia sbuffava arrancando per la strada che, superata la collina, portava a un 
paese di montagna chiamato Fine. «Babbei! Dannata razza di babbei! Si con-
tentano di pescare quello che gli basta, e se la fortuna manda qualcosa in più, 
loro trovano subito il modo di mangiarselo con una festa! Gente senza ambi-
zioni, branco di ingenui smidollati!».
Tobia si fermò un momento a riprendere fiato in cima alla collina. In bas-
so, verso il mare si vedevano i bagliori dei fuochi e il vento portava, di tan-
to in tanto, il riverbero dei canti e le risate dei bambini. L’uomo sputò in ter-
ra con disprezzo e riprese a camminare trascinandosi dietro il carretto carico 
di pesce.
Fine era un paese di montanari che vivevano allevando capre e tagliando le-
gna dai grandi boschi dell’interno.
Quando Tobia fece la richiesta di barattare il pesce fresco con legname stagio-
nato, i montanari si guardarono con aria strana. Ci fu un momento di silen-
zio imbarazzato, poi si fece avanti un giovane robusto dagli occhi chiari.
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«Siamo in piena estate» disse appoggiando in terra la pesante ascia che tene-
va sulla spalla. «E poi torno adesso dal tuo paese. Ho visto rientrare le barche 
e non mi è sembrato che avessero bisogno di essere riparate».
Il montanaro era molto offeso e aveva ragione di esserlo. Tra il paese di Inizio e 
quello di Fine non c’erano mai stati problemi di scambi come quello che ave-
va proposto Tobia. Per una naturale forma di collaborazione, i pescatori rifor-
nivano di pesce i montanari che, a loro volta, all’avvicinarsi dell’inverno, por-
tavano a Inizio legna da ardere e tavole stagionate per riparare le barche.
«Il paese non c’entra» si affrettò a dire Tobia con tono lamentoso. «Io vorrei 
costruire una barca per mio figlio».
Questa volta fu una donna a parlare: «Nessuno dei tuoi figli ha l’età per 
lavorare».
Sempre più imbarazzato, Tobia cercava il modo per uscire da quella situazio-
ne. Se avessero potuto leggere nella sua mente, i montanari, sarebbero sta-
ti capaci di prenderlo a legnate; purtroppo, però, ci sono uomini che riesco-
no a nascondere la loro malafede, e Tobia in quest’arte poteva considerarsi un 
maestro. Nascose il viso tra le mani e cominciò a singhiozzare piano (o alme-
no fece finta).
«Avevo pensato che… Avevo pensato…» non riusciva ad aggiungere altro per 
i singhiozzi, e neppure ce ne fu bisogno perché i montanari erano gente di 
cuore semplice e con una grande considerazione della dignità umana.
«Non c’è bisogno che ci spieghi» disse il giovane con gli occhi chiari. «Potrai 
farlo quando sarai più calmo, se vorrai. Adesso accettiamo volentieri i tuoi pe-
sci, e ti daremo il legname che chiedi».

«Il gabbiano non costruisce un altro nido finché la femmina non depone le 
uova» disse il più vecchio dei pescatori. Tutto il villaggio, riunito intorno a 
Tobia e al suo legname, approvò.
«Lo so quello che state pensando di me» disse Tobia riprendendo la tattica 
che già aveva funzionato con i montanari. «Mi credete avido, svogliato, un 
poco di buono!... Vi sbagliate! Quanto è vero Dio, vi sbagliate! (Gli occhi era-
no lucidi e quasi quasi gli uscivano le lacrime). Forse sono soltanto amareg-
giato, forse non sopporto la fatica come voi. Se potessi avere un’altra barca, e 
qualcuno mi aiutasse nel lavoro… diventerei un altro uomo. Sento che mi tor-
nerebbe quella gioia di vivere, che mi sta abbandonando. Se voi…».
Tobia nascose il volto fra le mani e… Il villaggio si lasciò convincere.
Da quel giorno quasi tutti rinunciarono a qualche ora di riposo, e aiutarono 
Tobia a costruire la nuova barca.

Come una barca diventa una galera
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Dopo un mese, il figlio maggiore di Tobia «entrò nella vita e uscì in mare» 
(sono le parole che Tobia disse al ragazzo).
Tobia smise di essere l’antipatico brontolone di sempre, e quelli che in cuor 
loro non avevano creduto alla sua buona fede, dovettero ricredersi. Sempre 
col sorriso sulle labbra e pronto allo scherzo, divenne la persona più gioviale 
e simpatica del paese. Proprio lui che in passato aveva tanto criticato le feste, 
non perdeva occasione per organizzare grandi padellate sulla spiaggia.
«Forza, allegri che stasera si fa festa!» diceva Tobia incontrando gli amici per 
le strade di Inizio. E specialmente nei giorni in cui il mare era stato avaro dei 
suoi frutti, l’invito di Tobia era accolto con più entusiasmo.
Una sera, accanto al fuoco, fu proprio suo figlio Luca a fargli notare che sta-
va esagerando. Tobia voleva che a tutti i costi gli altri fossero allegri, ma il ra-
gazzo era pensieroso.
«Per te è facile essere sempre di buon umore, papà. Nella nostra famiglia ab-
biamo due barche e bene o male peschiamo sempre il doppio di tutti gli altri».
Tobia si fece serio per un attimo, poi ridendo forte diede una pacca sulla spal-
la di Luca. «È per il bene del paese, figlio mio! Per il morale di tutti. Nessuno 
ci rimette niente. Non è forse mio tutto questo pesce che rosola sulla brace?».
«Ecco!» disse il figlio di Tobia ravvivandosi. «Forse senza volerlo mi hai fatto 
capire perché sono scontento».
Intanto molti paesani si erano avvicinati ai due e seguivano con attenzione 
le parole di Luca. « È un po’ di tempo che usi sempre più spesso la parola 
“MIO”. Non riesco a spiegarti il perché, ma sento che certe volte mi infastidi-
sce. Mi fa perdere il gusto della festa».
Quelli che erano intorno fecero di sì con la testa; anche loro provavano la stes-
sa sensazione.
Tobia capì che doveva riprendere in mano la situazione. Il suo tono si fece ec-
cessivamente paterno e preoccupato: «Senza dubbio non stai bene di salute 
ragazzo mio… e quando non si è in forma… Come posso spiegarti che tutto è 
perfettamente naturale?».
Tobia si grattò il mento, e poi scosse la testa come uno che esce da pensieri 
profondi e turbolenti. «Per chiarire una volta per tutte, vorrei che tu rispon-
dessi a qualche domanda. Ti aiuterà anche a superare le strane sensazioni che 
mi fanno dispiacere».
Adesso tutto il paese era intorno a Tobia e a suo figlio e l’uomo parlò dopo 
un lungo sospiro.
«Dunque: Io, con la mia barca pesco in mare e pesco del pesce che è mio. 
Giusto?»



Luca, e tutti con lui, annuirono attenti. Tobia proseguì: «Mio figlio esce 
in mare con l’altra mia barca e pesca del pesce. Di chi è, secondo te, questo 
pesce?».
«Di tuo figlio… Cioè mio» rispose Luca.
«Vedi che avevo ragione?! Mio più mio è uguale a mio!».
Tutti si guardarono stralunati: non avevano capito un accidenti. Tobia si alzò 
battendo un pugno sul palmo dell’altra mano: «Non avete capito niente! 
Ecco la vera piaga di questo paese: l’ignoranza! È solo questione di matemati-
ca, e ve lo posso dimostrare».
Si gettò in ginocchio sulla sabbia e con il dito indice scrisse svelto:
Uno + Uno = Due
Pesce + Pesce = Due pesci
Barca + Barca = Due barche
Pesce + Barca = Operazione impossibile
Donna + Donna = Due donne
Bambino + Bambino = Due bambini
Uomo + Donna + Bambino = Famiglia
Mio figlio + Mia barca = Mio pesce
MIO + MIO = MIO.
«Questa è la vera logica del ragionamento» disse Tobia rialzandosi come se 
fosse molto stanco e molto offeso. «E se qualcuno vuole rivederla con calma 
che si copi la tabellina!».
Luca si apprestò a seguire il consiglio, ma suo padre aveva scritto troppo vici-
no al mare e una piccola onda stava già spianando la sabbia. Il giovane (che, 
come avrete capito, era uno che voleva vederci chiaro) stava già per chiedere 
altre spiegazioni, ma rinunciò vedendo con quale aria di rimprovero lo guar-
davano tutti. I poveri pescatori si sentivano anche in colpa per aver dubitato 
di Tobia. Un uomo tanto intelligente e generoso.
«Mangiate amici! Mangiate e siate sereni!».
Tre barche…
«Mangiate amici miei! Il buon Tobia pensa a voi con gratitudine».
Quattro barche…
«Mangiate tranquilli che al vostro futuro ci pensa il buon Tobia».
Cinque barche, sei, sette. Dopo un anno erano sette le barche che dondolava-
no nella darsena davanti alla casa di Tobia. Sette come i suoi figli.
Il mare era in burrasca da parecchi giorni, e le riserve di pesce scarseggiavano. 
Sull’orlo della fame i pescatori scrutavano il cielo in attesa di una schiarita che 
sembrava ancora lontana. Tobia radunò tutti, e fece loro un discorso serio.

Come una barca diventa una galera86
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↑ Fishing Boatsm, Key West (1903), Winslow Homer, MET Museum.

↑ Northeaster (1895), Winslow Homer, MET Museum
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↑ Boys Wading (1873), Winslow Homer, The National Gallery of Art

↑ Adirondacks Guide (1892), Winslow Homer, The Smithsonian
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«Mi avete dimostrato fiducia aiutandomi a costruire le mie barche, e io vi ho 
ripagato con feste, pesce fritto e allegria. Adesso voglio fare di più». Tobia co-
minciò col fare una sapiente pausa e riprese: «Ho risolto per voi il grande pro-
blema dell’inverno».
Un coro di esclamazioni si levò dalla folla speranzosa, incredula e affamata. 
Tobia ottenne il silenzio con un cenno della mano.
«Basta con i lunghi mesi tappati in casa! Basta con il misero pasto nelle poche 
giornate di mare buono. Mi servono solo cento braccia robuste per costruire 
una barca grandissima che regga a ogni mare. Mi servono cento mani di don-
na capaci di tessere una vela che resista a ogni vento. E poi mi servono cento 
bambini pazienti che intreccino una rete gigantesca».
A distanza di un anno fu ancora Luca a farsi avanti. Questa volta il ragazzo 
sembrava molto più maturo e deciso di quella notte sulla spiaggia: «Stai chie-
dendo troppo, papà! Il tuo progetto è irrealizzabile; e anche se lo fosse sareb-
be inumano».
Tobia sentì che le parole di Luca facevano presa sui pescatori e si mostrò ad-
dolorato: «Sei sempre tu che cerchi di ostacolare il progresso del paese. Non 
ti capisco figlio mio: sembra quasi che tu ce l’abbia con me».
«Non ce l’ho con te. Io dico soltanto che in questo paese si viveva meglio 
quando ognuno aveva una barca, e si faceva festa perché ne avevamo la voglia 
e i mezzi».
Tobia cominciava a essere inquieto. «Questo non c’entra. Dimostra perché il 
mio progetto è irrealizzabile!».
Luca si fece avanti risoluto (senza dubbio era più maturo di un anno prima): 
«Uno è il più importante. Tutti quelli che dovrebbero lavorare alla tua barca 
non potrebbero più pescare per loro stessi».
«È vero!».
«Ha ragione Luca!».
«Il figlio ha visto giusto».
«Il giovane Luca è un saggio».
Se il giovane Luca era tanto cambiato in un anno, anche Tobia, in questo tem-
po, aveva affinato le sue capacità di commediante. Divenne triste e curvo come 
se il mondo gli fosse crollato addosso. Si guardò intorno come un Cristo tradito 
da cento Giuda, poi, improvvisamente, fu preso da una collera incontenibile che 
lo fece sbuffare come un mantice. Gli allibiti pescatori lo videro correre come un 
pazzo verso casa, e spalancare d’un colpo la grande porta del magazzino.
«Guardate uomini di poca fede! Credevate che fossi un pazzo a chiedervi cose 
impossibili?!».
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Incredibile! II grande magazzino di Tobia era stracolmo di pesci salati e secca-
ti. Una tale quantità che tutto il paese avrebbe potuto viverci un anno. Come 
ipnotizzati dallo spettacolo, i pescatori cominciarono ad avvicinarsi. Tobia 
continuava a gridare la sua dignità offesa: «Pensavate che volessi farvi mori-
re di fame?! Non mi sono sempre comportato da amico? Non vi ho sempre 
dato tutto?!».
I pescatori annuivano in silenzio continuando ad avvicinarsi, ma Luca corse 
davanti a tutti cercando di bloccarli. Adesso anche lui urlava.
«Fermi! Non cedete! Questi pesci sono vostri! Siete voi che gli avete permes-
so di accumularli!».
«Piantala imbecille!». La voce di Tobia non prometteva niente di buo-
no, ma suo figlio continuò a scuotere i primi che stavano per raggiungere 
il magazzino: «Riprendetevi il vostro pesce! Riprendetevi le vostre barche! 
Le nubi si stanno aprendo, e dopo ogni mareggiata ci sarà sempre pesce in 
abbondanza!».
Luca si interruppe di colpo. Un grosso arpione brillava minaccioso a pochi 
centimetri dalla sua gola. Il viso di Tobia e la sua voce erano quelli di tanto 
tempo prima, quelli veri di sempre.
«Quei pesci sono miei, e io li darò a quelli che lavoreranno per me… Per la 
mia grande barca».
Il raggio di sole che sbucò dalle nubi fece brillare le squame dei pesci appesi 
nel magazzino. Sembravano argento fino; sicuramente fu per quei riflessi ab-
baglianti che i pescatori non videro l’arpione. Fatto sta che l’unica voce che 
avrebbe potuto salvarli, non poté più parlare. (Quei poveri pescatori possia-
mo anche giustificarli, perché furono i primi, e non avevano mai visto una 
grande barca. Ma noi di navi piene di schiavi ne abbiamo viste anche sui libri 
di scuola).

Come una barca diventa una galera
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